2023-07-04 09:54:28 來源:文匯網(wǎng)
今年阿那亞戲劇節(jié)的最后一天,日本導(dǎo)演宮城聰?shù)摹锻媾贾摇肥情]幕戲,他把反復(fù)搬演的易卜生劇作改成了昭和年代的日本家庭故事。演出的反響不錯,遙遙回應(yīng)著十天前的開幕戲《形同陌路的時刻》,那是彼得·漢德克極具實驗性的“反戲劇”原作第一次在中國的劇場里“落地”。開始于“形同陌路的時刻”,結(jié)束于似曾相識的娜拉,這為期11天的戲劇節(jié)形成了一幅潮汐圖:邀請了14部國外戲劇,24部國內(nèi)戲劇,熟悉的節(jié)展氛圍像潮汛一樣回來了。
節(jié)慶的締造者渴望制造一座戲劇的主題樂園,把戲臺搭建于海邊和田野上,裝置作品四散在綠植中,巡游的花車從黃昏駛?cè)胍股?,篝火在午夜的海邊燃起……然而狂歡往往意味著雜音的交響:
(相關(guān)資料圖)
當(dāng)《玩偶之家》的六個出色的演員在劇場里捕獲觀眾的感情時,另一些戲劇節(jié)展演作品的退票風(fēng)波在社交網(wǎng)絡(luò)中不斷發(fā)酵,“演后退票”成了阿那亞戲劇節(jié)的熱搜話題。
川流不息的人群在海灘上打卡拍照,雖然很多人分不清布萊希特和田納西的肖像,一些對戲劇毫無興趣的小區(qū)住戶在社交網(wǎng)絡(luò)上抱怨“鄰里中心”大草坪上插滿的劇作家人像牌“莫名其妙”。
在海邊圖書館,來自柏林人民劇院的戲劇構(gòu)作塞巴斯蒂安·凱撒悲觀地說著“歐洲人越來越?jīng)]錢,看戲是越來越小眾的奢侈行為”;謙卑的宮城聰談著日本貧富落差加劇的現(xiàn)實,渴望戲劇仍能有所為地充作社會的良藥;作為東道主的藝術(shù)總監(jiān)孟京輝忙于調(diào)節(jié)氣氛,呼吁現(xiàn)場的朋友們不要滿足于可以快進的線上看戲——這一場“海邊對話”,終成了來自不同環(huán)境的三個創(chuàng)作者的自說自話。
或者,正是這些讓阿那亞戲劇節(jié)僅辦了兩屆就成為不可忽視的文化現(xiàn)象:它充斥著矛盾、共識缺位、不同觀念之間的對立和認(rèn)知錯位造成的陣營撕裂,但又偏偏在喧囂的混亂中,爆發(fā)著意料之外的能量。
裝臺
宮城聰?shù)膭F常駐于沿海的靜岡,當(dāng)他在阿那亞被問起“同樣靠海,這里和老家有沒有相似處”時,他和制作人以及演員們紛紛擺手:“我們靜岡是鄉(xiāng)下地方,和這里不一樣。”他們不知道,這里本來也是“鄉(xiāng)下地方”。阿那亞所在的昌黎縣城,地處秦皇島市的遠(yuǎn)郊,圍墻里面是人工建造的“京津文藝后花園”,一墻之隔,外面是華北平原的大片農(nóng)田。
毗鄰南戴河的“阿那亞小鎮(zhèn)”不是一個地理名稱,它源自梵文,是一大片高級住宅/度假社區(qū)的地產(chǎn)品牌。它距離高鐵北戴河站27公里,沒有公共交通可達,門禁和圍墻圈出宛如孤島的“黃金社區(qū)”,里面集齊海灘、濕地、高爾夫球場、跑馬場、圖書館、美術(shù)館、劇院、電影院、酒莊、餐廳和畫廊等,這是渤海海岸線上的一塊“飛地”。
許多戲劇工作者初來乍到,脫口而出:這里好像《楚門的世界》。依靠人工“造景”,公共區(qū)域里造型別致的文化設(shè)施拔地而起,標(biāo)榜著“品質(zhì)生活的審美化”,這個昔日的海邊荒村吸引蜂擁而至的不同人群,有人置業(yè),有人度假,更多人打卡式到此一游:到禮堂不做禮拜,到圖書館不看書,到美術(shù)館不看展,到露天劇場不必看戲……唯獨拍照是必須的。你躺在海邊看風(fēng)景,眼看著景觀里的人群成了另一道景觀。
阿那亞是一個戲臺,群演穿梭不息。它不接昌黎縣城的“地氣”,本地人提到這里便說“那老貴”??蓪τ诎汛说禺?dāng)度假后花園的特定群體而言,這種“表演的生活”,未嘗不是他們生活的真實。
阿那亞小鎮(zhèn)所配備的專業(yè)劇場是有限的,戲劇節(jié)的密集演出,大部分不是發(fā)生在常規(guī)的演劇空間里,在意想不到空間里的臨時戲臺上,一種雙向奔赴的“造景”達成了:戲劇節(jié)是社區(qū)吸引游客和潛在置業(yè)者的景觀,而社區(qū)內(nèi)原有的景觀改頭換面后進入了演出。
陳明昊導(dǎo)演并主演的《紅色》,演出場地是阿那亞禮堂前的海灘。這座純白色的三角尖頂小禮堂是阿那亞的標(biāo)志性網(wǎng)紅建筑?!都t色》是劇作家約翰·洛根摘取托尼獎的作品,劇本呈現(xiàn)了垂垂老矣的抽象派畫家馬克·羅斯科和年輕助手之間的觀念交鋒。
扮演羅斯科的陳明昊,把海邊的白色禮堂變成了劇中羅斯科自我幽閉的畫室,演出的前半程,他獨處于禮堂中,通過即時影像的拍攝,現(xiàn)場觀眾看到了陳明昊表演的“直播”。這個“設(shè)計”并不全然是噱頭,它構(gòu)成了對原作的互文和叩問,在劇本里,羅斯科把畫室當(dāng)作神圣之地,在表演中,陳明昊把本該超脫于日常生活的儀式場所當(dāng)作了虛構(gòu)的畫室。至于這個去日常的“禮堂”在實際生活中成為消費主義的景觀,那又是一層隱喻了。
孟京輝的《十二首情詩》上演時,阿那亞的另一處代表性網(wǎng)紅建筑——孤獨圖書館——被改造成一個復(fù)雜的、充滿變化的表演空間,大幅的波提切利繪畫、圖書館建筑的幾何線條、龐大的可口可樂瓶和沙丘裝置,這些看似毫無美學(xué)共性的元素拼貼組裝成喜劇發(fā)生的大型運動場?!妒浊樵姟芬酝嫘Φ姆绞降魰?lián)著莫里哀喜劇的橋段和聶魯達的詩,當(dāng)男主角舉著喇叭一次次朗誦朱自清的《春》選段時,作為背景存在的“圖書館”爆發(fā)出前所未有的荒誕喜感。
最特殊的還是《子虛先生在烏托邦》。這個作品的編劇兼導(dǎo)演韓菁是南京大學(xué)的在讀學(xué)生,兩年前參與第一屆阿那亞戲劇節(jié)的經(jīng)歷,促使她寫下這部憂傷的喜劇,寫出了一群藝術(shù)系學(xué)生置身于布爾喬亞小世界中的虛無、憤怒和自省。
年輕的學(xué)生終究是天真的,欲望復(fù)雜的中產(chǎn)階層是他們尚未進入也未曾了解的異界,劇本對“傲慢的富人”浮泛的揶揄,固然是顯得幼稚的敗筆,但整個作品真正搖撼人心的力量是創(chuàng)作者出于藝術(shù)系學(xué)生本位的自我剖析和懺悔——“他們用藝術(shù)喚醒了一個傻乎乎的勞動者,然后拋棄了他,他們像《海鷗》里的特里果林,僅僅出于無聊就毀了一個人?!苯?jīng)過在南大校內(nèi)的成功首演后,《子虛》劇組被邀請到阿那亞,而他們的演出場地被安排在——阿那亞最醒目的售樓處。
分級
阿那亞和戲劇的淵源要追溯到2015年,一群女性業(yè)主最初以讀書會分享劇本,之后轉(zhuǎn)為戲劇社,請了專業(yè)導(dǎo)演來為她們排演法國喜劇《八個女人》,這年底,社區(qū)戲劇《八個女人》在北京八一劇場公演。第二年起,阿那亞戲劇社每年排一部“業(yè)主大戲”,在疫情前,業(yè)主們集體創(chuàng)作的《茶館》和《戀愛的犀?!愤M入了國家大劇院和蜂巢劇場。這些“日常生活審美化”的成人童話本質(zhì)是經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。
以業(yè)主戲劇社的活躍為基礎(chǔ),阿那亞戲劇節(jié)作為審美升級的社區(qū)群眾文藝活動,它是應(yīng)許的樂園:推開家門,和幾十臺來自全國和世界各地的演出相遇,熱愛表演的社區(qū)戲劇社成員還能在某些國產(chǎn)話劇中作為配角登場。所以文藝的業(yè)主們會感慨:“天堂不過如此?!?/p>
但哪怕是戲劇節(jié)的締造者都必須承認(rèn),這樣的大型節(jié)展不是能完全由業(yè)主消費的活動。這個戲劇節(jié)同時面對業(yè)主私域和社區(qū)外的公域,于是外來游客發(fā)現(xiàn)自己陷入這樣的境遇:付出數(shù)額不低的交通費和住宿費,買票進劇場卻看到一群訓(xùn)練不足的業(yè)主在一部希臘題材的作品里扮演歌隊,這體會到的不是天堂,而是“天堂的分級”。
有關(guān)游客和業(yè)主在戲劇節(jié)中的差別體驗,已經(jīng)是社交網(wǎng)絡(luò)上沸反盈天的議題。在不同立場者各執(zhí)一詞的喧囂中,更隱形的“分級”被忽視了:這個戲劇節(jié)并不像它所許諾的那樣,讓藝術(shù)家平等地進入打破劇院圍墻的“主題樂園”。
因為《漫長的季節(jié)》,陳明昊成了“人人知道的馬德勝”,吊詭在于,正是這種國民度,成全了他在阿那亞戲劇節(jié)“做任性的陳明昊”。他肆意地在《紅色》的最后,以邀請觀眾上臺飲宴的方式來表達對群氓時代的蔑視。人們在社交網(wǎng)站上給這戲打了的低分,又樂在其中。這仿佛是賓主盡歡的玩笑,當(dāng)黑夜散去,陳明昊在清朗的海風(fēng)中發(fā)表他的藝術(shù)感言:“我只考慮我想做什么?!彼妹芬傻拢骸耙徊糠秩藧勰愕焦穷^里,一部分人恨你到骨頭里,這樣可能是一個更有藝術(shù)價值的作品?!?/p>
同樣接受度兩極分化的《這是你要的那條信息……不要讓別人看到;-)》就沒有“皆大歡喜”的運氣。這部首演于2016年的“舊作”,此前所有亮相是在美術(shù)館展覽空間和導(dǎo)演孫曉星的個人網(wǎng)站。孫曉星自2015年起,陸續(xù)通過六部作品進行賽博空間的“戲劇嘗試”,即以網(wǎng)站訪問的形式探索新的觀演關(guān)系?!哆@是你要的那條信息……》是“賽博劇場”中的一部。比起表演現(xiàn)場的碎片化,這系列作品的觀看趣味更傾向于通過剪輯的視頻和網(wǎng)絡(luò)超文本展開想象?!哆@是你要的那條信息……》是七年前的作品,一方面,把它割裂于“賽博劇場”的序列單獨呈現(xiàn),是否合適?以及,創(chuàng)作者多年前對“二次元”現(xiàn)象的觀察和再現(xiàn),在變化了的語境中是可商榷的。對于這樣非常規(guī)劇場的作品,爭議在預(yù)料中。但策展選擇了作品,論節(jié)展倫理,這意味著策展團隊尊重創(chuàng)作者的觀念和表述,“邀約”是戲劇節(jié)和創(chuàng)作者達成的藝術(shù)契約。當(dāng)“接受困境”出現(xiàn)時,戲劇節(jié)官方首先對觀眾的反彈預(yù)估不足,繼而以“退票”息事寧人,這是不是逃避了節(jié)展的責(zé)任、也放棄了對藝術(shù)家的保護?
戲劇節(jié)展的初衷是給年輕人、給默默無聞的創(chuàng)作者們更多“冒犯”的余地。而當(dāng)年輕人或者被規(guī)訓(xùn)著臨場改戲、以免“冒犯觀眾”,或者在觀眾惡評中連為自己辯護的機會都沒有,想來,這些受傷的年輕人會對今年的戲劇節(jié)主題“呼喊和細(xì)語”有更深的體會。
戲劇的機會
阿那亞戲劇節(jié)伴生的雜音、喧鬧和矛盾,指向的核心議題在于,這是前所未有的地產(chǎn)和戲劇相遇的新模式。即便藝術(shù)總監(jiān)被給予高度尊重和充分資源,但戲劇節(jié)的制造者和主動方,是空降到戲劇專業(yè)領(lǐng)域的“闖入者”,這無法撼動。面對游客、潛在的購房者和握有強勢話語權(quán)的業(yè)主,戲劇和戲劇從業(yè)者是被動的。這也構(gòu)成了阿那亞戲劇節(jié)矛盾的吸引力,真正關(guān)心戲劇的人們,要穿過重重消費主義的帷幕,尋找戲劇的機會。
今年戲劇節(jié)中途的一天,從事中法舞臺藝術(shù)交流的王婧發(fā)表了題為《當(dāng)下的法國青年戲劇人在做什么?》的演講,分享她在疫情期間旅居法國三年觀察到的歐洲青年創(chuàng)作生態(tài),主要表現(xiàn)在勇于打破藝術(shù)的門類界限,重視戲劇的社會介入功能。這天深夜,在一個宴會廳改成的臨時劇場里,一群波蘭的年輕人演出了《沒有午餐沒有餡餅》。演員們以電影導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的紀(jì)錄片《工人’71》為線索,表演1970年代波蘭工人的9個片段式處境。被忽視的體力勞動者在所謂的體面生活中隱形了,這些人該怎樣找回存在感和主體性?那些演員們不會意識到,這個作品在此時此地的出現(xiàn),模糊了真實和虛構(gòu),模糊了年代和地理空間,它在遠(yuǎn)離故土的地方成為一道介入現(xiàn)實的評述音軌。
戲散場時,阿那亞小鎮(zhèn)萬籟俱寂,聽得到午夜?jié)q潮的海水拍擊著沙灘。終于,這個海邊的戲劇節(jié)在夜色中褪去白日的光怪陸離,浪奔浪流,畢竟在空曠的沙灘上留下了戲劇的禮物——讓普通人仍有力量從金錢砌造的景觀中抽身而出,獲得理性和感性同時在場的自明時刻。
作者:柳青
編輯:王筱麗
責(zé)任編輯:邢曉芳
*文匯獨家稿件,轉(zhuǎn)載請注明出處。
標(biāo)簽:
- 加快虛擬仿真實訓(xùn)基地建設(shè) 啟動職業(yè)學(xué)校信息化建設(shè)試點很必要
- “雙減”后如何在滿足學(xué)生多樣需求方面做“加法”?
- 處于生理活躍期且心理發(fā)展不成熟 高校開設(shè)公共衛(wèi)生必修課很必要
- 價格低于相應(yīng)蔬菜零售價 西安投放約1萬噸政府儲備蔬菜
- 深受年輕消費群體所青睞 國潮風(fēng)商品成為年貨新選擇
知識
- 他把銀行卡賣給騙子,“黑吃黑”“截胡”十萬元
- “老司機”4S店試駕豪車 結(jié)果油門當(dāng)剎車撞了
- 新開工改造城鎮(zhèn)老舊小區(qū)5.34萬個
- 發(fā)動巡河志愿者2萬余名 “用心護好每一條河”
- 假客服的套路:偽裝成大平臺客服,層層布局引人上鉤
人物
- 浙江兩輪核酸檢測結(jié)果均為陰性 無新增本土陽性感染者
- 新疆阿克蘇地區(qū)庫車市發(fā)生4.1級地震 震源深度18千米
- 抵返哈爾濱人員須持48小時內(nèi)核酸檢測陰性證明
- 浙大紫金港校區(qū)已解封 有7337人有序離開該校區(qū)
- 2021年廣東省第七屆風(fēng)箏錦標(biāo)賽落幕
- 黑龍江訥河市啟動全員核酸檢測 目前訥河市全員核酸檢測結(jié)果均為陰性
- 【同心粵港澳 攜手大灣區(qū)】南頭古城,搭建深港澳三地文化創(chuàng)意活動交流平臺
- 重慶入河排污口整治工作推進至全市26個區(qū)縣
- 四川省第二批政法隊伍教育整頓:立案審查調(diào)查省級政法機關(guān)干警58人
- 長三角區(qū)域生態(tài)環(huán)境部門“云簽約”長江大保護倡議書
- 古老長城重?zé)ㄐ律鷻C
- 藏不住了!你同事里有許多“武林高手”……
- 浙江杭州2例無癥狀感染者系感染德爾塔變異株
- 喜馬拉雅的深情和誓言
- 浪漫之城打造山海城一體新地標(biāo)
- 讓老年人更適應(yīng)數(shù)字生活
- 內(nèi)蒙古通遼市新增1例本土確診病例、1例無癥狀感染者
- 徐州無新增確診病例 核酸檢測55515人結(jié)果均為陰性
- 甘肅培樹“農(nóng)家巧娘”增技能:返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)掌勺又“掌柜”
- 內(nèi)蒙古通遼市科爾沁區(qū)一地調(diào)整為中風(fēng)險地區(qū)
- 上海本輪疫情涉及閉環(huán)管理的醫(yī)療機構(gòu)全面恢復(fù)門急診
- 青年學(xué)生成艾滋病感染高發(fā)人群 “社會疫苗”如何打?
- 內(nèi)蒙古滿洲里新增本土確診病例1例 當(dāng)?shù)亻_展第二輪大規(guī)模核酸檢測
- 江西無新增本土確診病例 上饒全面恢復(fù)正常生產(chǎn)生活秩序
- 中老鐵路上會四國語言的列車長:用心維護中老友誼的橋梁
- 海南首次發(fā)現(xiàn)有環(huán)志的世界極危鳥種勺嘴鷸
- 一場“網(wǎng)絡(luò)勸生者”和“網(wǎng)絡(luò)勸死者”的戰(zhàn)役
- 內(nèi)蒙古通遼新增本土確診和無癥狀感染者各1例 軌跡公布
- 江西中煙工業(yè)有限責(zé)任公司原總經(jīng)理姚慶艷接受審查調(diào)查
- 寧夏45例新冠肺炎確診病例均已治愈出院
- 內(nèi)蒙古通遼市科爾沁區(qū)發(fā)現(xiàn)2名初篩陽性人員
- 生活在鬧鐘里的丈夫:自己遲一秒,漸凍癥妻子就會多一分疼
- 遼寧新冠肺炎確診病例零新增
- 11月28日16-24時,內(nèi)蒙古新增本土確診病例1例
- 奧密克戎毒株為何“需要關(guān)注”?現(xiàn)有防疫工具還有效嗎?
- 黑龍江新增本土無癥狀感染者1例
- 這輩子一定要去趟這個公園 在這里“有種愛叫放手”
- 那年今日 | 一張漫畫漲知識之11月29日
- 寒潮預(yù)警!我國中東部迎大范圍降溫 黑龍江等地降幅可達12℃
- 冷空氣繼續(xù)影響我國中東部 華北黃淮等地有霧和霾天氣